"Дорогие друзья, поэту всегда трудно выбрать несколько лучших стихотворений из множества
написанных. А если принять во внимание, что моя первая книжка вышла в 1934 году, совсем уж нелегко решить, с каими стихами выступать перед читателями журнала, да еще и пионерского.
   На фото: поэт Евгений Долматовский.

   Быть может, мой выбор будет и неточным: я предлагаю вашему вниманию два стихотворения - "Памяти Иосифа Уткина" и "Я не возьму тебя в кино".
   Не знаю, как это бывает у других поэтов, но у меня не получаются стихи на придуманную тему. Я не представляю себе, как можно сидеть и мучиться - что бы такое написать? Темы стихов приходят как бы сами собой, а точнее - подсказываются жизнью. Видимо, человеку, который почувствовал тягу к стихам, способность их писать, надо думать не о том, что он напишет, а о том, как он будет жить. Если он будет в жизни искать интересные и непроторенные пути, то и в стихах у него будет отражена эта интересная жизнь. Я с пионерских своих лет старался именно так жить - работал активно в отряде, а затем  в комсомоле, строил метро, добровольцем учавствовал в войне  с белофиннами в 1939-1940 годах, а потом в Отечественной войне. Как участник движения сторонников мира, я много раз бывал в Африке, во многих странах Европы и Азии, в том числе - в сражающемся Вьетнаме. Много путешествую и по нашей стране.

   Публикуемые стихотворения имеют свою историю.
   Иосиф Уткин был несколько старше меня. Но я дружил с этим поэтом, он не кичился тем, что был старше. Мы встречались еще до войны, а потом, не раз, на войне.
   Осенью 1944 года самолет, в котором Уткин возвращался в Москву из Румынии, разбился. Мы увидели своего товарища мертвым. В руках у него был томик Лермонтова на румынском языке. После гибели поэта его товарищам пришлось взвалить на свои плечи тяжелый груз - его ослепшая очень старенькая мама осталась одна - как было трудно сказать ей о гибели сына!  И мы решили скрыть от нее правду. Мы сочиняли письма - будто от него - и читали ей, она ведь была слепая. Мы знали, что жить ей осталось недолго, но весть о гибели сына убила бы ее. И вот несколько лет мы, товарищи Иосифа, поддерживали жизнь матери этой святой ложью. И следили за тем, чтобы она не услышала радиопередачи, где говорилось бы об Уткине в прошедшем времени. Вот о тех печальных днях и родилось "Памяти Иосифа Уткина".

 

Возвращался он из-за границы,
Плыл туман по осенней листве.
Это ж надо! Упасть и разбиться,
Подлетев к затемненной Москве.

Я приехал в проклятую полночь,
Чтоб его опознать. И была
Бесполезною "Скорая помощь"
Возле рваных обломков крыла.

В алом месиве летных аварий
Никого невозможно узнать.
Я сказал: это он, мой товарищ,
У него есть ослепшая мать.

Пусть она никогда не узнает,
Что так рано погиб ее сын.
За границей он где-то летает,
Он с друзьями, он там не один.

И сидел я, растерянный, с нею
В давнем сорок четвертом году.
Он на Кубе, я врал, он в Гвинее,
Лепетал я, скрывая беду.

Мать из жизни ушла, отгорела,
С чистой верой, что сын ее жив.
И поверил я сам в это дело,
О кровавых обломках забыв.

Я летаю по утренним странам,
У погибели выиграв спор,
И взаправду мне кажется странным,
Что не встретил его до сих пор.

 

* * *

 

   Второе стихотворение я посвятил своей дочке, которая все удивляется, почему ее отец так любит старые документальные фильмы. А я их люблю как свидетельства жизни. Когда мне было пять лет, я увидел, как входила Первая конная в город, где я тогда жил. Когда я смотрю кинокадры, снятые на гражданской войне, мне кажется, что я видел это в действительности.
   А документальное кино волшебно воскрешает прошлое.

 

 * * *
 

Я не возьму тебя в кино -
Там честь солдата под угрозой:
Не плакавший давным-давно
Я там порой глотаю слезы.

Но вовсе не на тех местах,
Где разлучаются навеки
Иль с тихим словом на устах
В последний раз смежают веки.

Сдержаться не могу тогда,
Когда встают в кинокартинах
Отстроенные города,
Которые я знал в руинах,
Иль при показе старых лент,
Когда мелькают полустанки
И монументы ранних лет -
Красноармейские кожанки
И пулеметные тачанки,
Объехавшие целый свет.

Беспечным девочкам смешно,
Как им понять, что это значит:
Документальное кино,
А человек глядит и плачет.

* * *

   Конечно, мне бы хотелось, чтобы наше знакомство не ограничивалось этими двумя стихотворениями. Но тогда уж вам придется заглянуть в мои книжки".
 

 

 

 1970-е