Он ненавидел войну
"Хочу, чтоб ты знал"!Ю. Голубенский
На афишах, которые Дин Рид ппривез с собой, написано: "Топ-сингер".
Что это такое?
Зал погружен в темноту. Узкие лучи прожекторов падают на пустую сцену. Откуда-то из глубины начинает звучать гитара. К ней присоединяется еще одна. Потом труба... Электроорган... Ударник...
И вот он появляется, молодой, долговязый, широкоплечий. Выходит из-за кулис походкой ковбоя, и шнур микрофона тянется за ним, как лассо.
В старинном негритянском напеве говорилось о боге и смирении. Мелодия та же, а слова другие, новые, их написал сам Дин Рид:
Мы не одиноки, мы не одиноки,
Мы не одиноки теперь.
Истина делает нас свободными...
Мы идем рука об руку...
О, всем сердцем я верю -
Однажды мы победим!..
Он многое перепробовал и многое успел сделать в свои тридцать с небольшим лет. Был профессиональным объездчиком лошадей в Колорадо и гимнастом-рекордсменом. Учился в университете и в актерской школе. Прыгал с парашютом, освоил технику пилотирования самолета. Написал книгу об обитателях бразильских джунглей.
У каждого есть родина. У каждого есть свой дом. Есть ли дом у Дина Рида?
Он родился в американской провинции, на Дальнем Западе, вырос на ранчо. Парень с ковбойской хваткой, ему бы укрощать скакунов, отсчитывать мили прерий в седле... А он вдруг стал сочинять песни. Стал петь их под гитару. Ему тогда было шестнадцать лет.
Что ж, опять барабаны бьют!
А солдаты? Опять поют?
И опять на земле она?
Да! Опять ты идешь умирать.
И опять причитает мать,
И опять на земле война!
Он ненавидел войну и чаще всего пел об этом.
Власти не могли смириться с песнями Рида. Гражданин США, он был вынужден покинуть родину. Поселился в Аргентине, на окраине Буэнос-Айреса. Но однажды по окнам его дома хлестнула автоматная очередь. Вылетели стекла, дверь превратилась в решето.
И еще два раза фашиствующие молодчики обстреливали дом Дина Рида.
Он переезжал из страны в страну, из города в город. Чтобы показать маршрут его странствий по свету, надо встать к карте с указкой в руке.
Зарабатывая на жизнь, он снимался в кинофильмах и завоевал известность как актер.
Дин Рид показал мне журналы, там помещены кадры из картин, в которых ему пришлось играть. На нем ковбойская шляпа, грудь перекрещена патронными лентами, на бедре болтается кольт.
Вот когда пригодились увлечения ранней юности...
Но главное для него - песни.
Хочу, чтоб знал ты, как войны страшны.
Как матери плачут, когда погибают сыны.
А жизнь - не игра, и эпоха - грозна.
Хочу, чтоб ты это знал!
На афишах Дина Рида написано: "Топ-сингер". Это значит - "превосходный, первоклассный певец".
Да, конечно, Дин Рид хороший артист. У него приятный и сильный голос. Он мастер своего дела.
* * *
Журнал "Костер" 1970
